En 1919 Franz Kafka escribió Brief an den Vater (Carta al padre), una misiva de más de cien páginas dirigida a su padre Hermann, con la que pretendía criticar su actitud emocionalmente abusiva y las razones que la soportaban. No se publicaría sin embargo hasta 1952, tras su muerte, como buena parte de su obra literaria. En esa carta llegaba a expresar sentimientos tan duros como “No he conocido el sentimiento de familia”.

Eduardo Halfon (Guatemala, 1975) toma como referencia ese documento para escribir Saturno, obra que me llega por cortesía de la editorial Jekyll & Jill —aunque ya le tenía el ojo echado, razón por la que el regalo me ha hecho el doble de ilusión— y que he devorado con ansia, un ansia que sabe a poco por su reducida extensión. A pesar de su juventud, Halfón tiene una obra bastante extensa ya publicada que está llegando a nuestro país gracias a editoriales como Jekyll & Jill, Libros del asteroide, Pre-textos o Fulgencio Pimentel y que le está situando en la vanguardia de la literatura latinoamericana. Si el resto de sus obras se asemejan a Saturno, está claro el por qué.

Saturno es, siguiendo la línea de Kafka, un grito desgarrado hacia un padre ausente en el plano emocional, que reduce su actuación paternal a mantener económicamente a su hijo mientras descuida lo que éste más ansía, el contacto, el abrazo, una palabra de cariño que nunca llega. “Yo estaba lejos en la universidad, pero usted estaba aún más lejos de mí“. Con estas palabras, dirigidas desde un usted que aquí ya resuena arcaico, la educación debida a los mayores aunque estos no demuestren con sus actos que sí, que es debida y obligada, Halfon separa el plano físico, el de la distancia, del emocional, que se hace eterno, se estira por la falta de acción del padre para con su hijo, por el sentimiento de vacío que éste ha acumulado a lo largo de su vida.

Pero junto con la voz del hijo, Saturno entremezcla otras voces, susurros individuales al principio que se convierten, poco a poco, en gritos colectivos que colapsan la propia voz del narrador, la oprimen y la desplazan hasta hacer suya la obra: son las voces de escritores que, a lo largo de la historia, han sucumbido a la necesidad de una muerte inmediata, se han suicidado. Así, Halfon establece una extraña conexión entre la relación del artista con su padre y la relación que mantiene con el propio proceso creativo, como si ambos fueran dos caras de la misma moneda. Y demuestra la suficiente pericia para conseguir que el lector identifique cada frase con su emisor, con el escritor que busca gritar por encima de los otros, que trata de que su obra llegue, como es menester, al mayor numero de lectores posibles, aunque para ello precise aplastar la voz original, que es a la vez la suya propia.

Desde Hart Crane a Henry James. Desde Ernest Hemingway hasta David Foster Wallace. De Virginia Woolf a Sylvia Plath. Muchos de ellos compartieron esa sensación de amor incompleto, de vida que es, más que un regalo, un pesar que llevar a cuestas al que no pudieron vencer. Todos estos, y muchos más nombres, algunos muy conocidos, otros no tanto, que salpican las páginas de Saturno nos hacen pensar en el ejercicio de la creación como algo que consume, que agota, que vuelca al exterior el alma del artista y la reparte, quedándose vacío y sin fuerzas. Al mismo tiempo, es una invitación a conocer a todos estos escritores que, en palabras de Halfon, se tornan deseables, apetecibles.

Saturno es, en palabras de Alejandro Hermosilla, “una batalla a muerte contra la escritura“. Pero lo es del modo en que unos padres luchan para que su hijo salga adelante. La escritura es, a la vez, causa de desvelo y de placer, de dolor y de amor. La extensión de la obra de Halfon no debe tomarse como referente: Saturno es una obra que cristaliza el sentimiento global hacia la creación y que se hace imperecedera. Una vía abierta a explorar el resto de la obra del autor.

ENLACE al artículo