Una ciudad junto a un estuario que a cierto escritor le pareció abstracta. Por lo baja y clara, por su forma homogénea que se derrama sobre el territorio en sentido contrario al del agua. A través de un organismo ambicioso, la ciudad también ofrece interinatos literarios para escritores o escritoras que, inspirados, la incluyan en sus obras. Durante uno de esos periodos de residencia, en el pasado Sergio Chejfec escribió Cinco (con letras). Circunscripto como la ciudad anfitriona, es un relato de historias recortadas, parciales e impredecibles. Esa saga continúa ahora con otra narración, Nota, que sin embargo se orienta hacia atrás. El resultado es 5. Alegato sobre la memoria y las condiciones inestables de todo interinato, el personaje transfigurado en escritor discurre sobre pasados ajenos, singladuras nocturnas y estelas sociales, tramas de eventos vaporosamente movedizos.

Entre el producto del encargo (Cinco) y la Nota que se interroga por el significado de aquella pasantía literaria, se extiende una brecha que no es sólo temporal: va del autor de una forma a una forma de autor.

Este ensayo breve de Ben Marcus se publicó como respuesta a la modificación alarmante del término «elitismo» que elaboraba Jonathan Franzen en un artículo sobre William Gaddis titulado «Mr. Difficult». Donde Franzen ve soberbia estéril, Marcus ve una apuesta por burlar el automatismo:

«Hay ciertos libros que requieren que seamos lectores, que nos piden que dediquemos un tiempo a frases de todo tipo, y que dan por sentada una avidez de nueva lengua que podría hacer que la noción de “esfuerzo” en la lectura deje de tener sentido.»

Completa este discurso el artículo «He escrito un libro malo» aparecido en la revista McSweeney’s el mismo día que su novela Notable American Women, donde el autor hace un cuco acto de contrición por lo conceptuoso de su propuesta, o lo que podríamos denominar «excesos de escuela». Se incluye, emparedado entre los dos textos de Marcus, un intersuelto a cargo de Rubén Martín Giráldez que pretende contextualizar —sin vocación exhaustiva ni academicista— el caso español de la querella entre el fablar oscuro y los supuestos beneficios resultantes de borrar el estilo. Guiado, quizás, por propósitos más mezquinos de los que es capaz de disimular, el intersueltista introduce un calzo entre William H. Gass y Rafael Sánchez Ferlosio: 

«¿De dónde sale esta asunción nuestra de un Deber Gratuito, un Cometido Mágico confundido a veces con un oficio, la dedicación absoluta a lo irrepresentable?»